Штирлиц шел по Берлину…

Штирлиц шел по Берлину. Мюллер узнал в нем советского разведчика, но не по ППШ, небрежно наброшенному на плечо, и не по парашюту, волочившемуся сзади, а по клейму фабрики «Большевичка», которое забыли отпороть с внутреннего кармана пиджака по истинно русской безалаберности.

Штирлиц открыл секретный…

Штирлиц открыл секретный сейф Мюллера, взял папку и прочел: «руский спион читать запресяется!» — Ладно, — подумал Штирлиц, исправил ошибки, зачеркнул слово шпион и размашисто написал — разведчик, а потом закрыл сейф.

Гиммлер вызывает своего…

Гиммлер вызывает своего сотрудника. — Назовите двузначное число. — 45. — А почему не 54? — Потому что 45! Гиммлер пишет характеристику «характер нордический» и вызывает следующего. — Назовите двузначное число. — 28. — А почему не 82? — Можно, конечно, и 82, но лучше 28. Гиммлер пишет характеристику «характер близок к нордическому» и вызывает […]

Однажды Мюллер придумал…

Однажды Мюллер придумал замечательный способ узнать, какой же все-таки Штирлиц национальности. Он решил пригласить его в гости и понаблюдать, как тот уйдет: если не попрощавшись, значит, англичанин. Если выпив все спиртное, перебив посуду и совратив хозяйку — русский, если найдя и съев все сало — украинец. Но когда Штирлиц вообще не ушел, а стал жить […]

Кэт принесла Штирлицу…

Кэт принесла Штирлицу яблоки. — Вкусные, — сказал Штирлиц, — где ты их взяла? — Да, там, в саду, нападали… Штирлиц посмотрел в окно: там в саду на падали валялось еще несколько яблок.

Штирлиц вышел из…

Штирлиц вышел из рейхсканцелярии. День сегодня был чрезвычайно удачный, и Штирлиц шел вприпрыжку. Он совершенно забыл, что уже поздний вечер, и все припрыжки закрыты.

Штирлиц подошел к двери и…

Штирлиц подошел к двери и тихонько открыл ее. Свет зажегся. Он закрыл дверь — свет потух. Штирлиц снова открыл дверь — свет зажегся. Закрыл дверь — свет потух. Штирлиц третий раз открыл дверь — свет зажегся. Закрыл дверь свет потух. «Холодильник!», — догадался Штирлиц.

В кафе «Элефант» вошел…

В кафе «Элефант» вошел Штирлиц. — Это Штирлиц, сейчас будет драка, — сказал один из посетителей. Штирлиц выпил чашечку кофе и вышел. — Нет, это не Штирлиц, — возразил второй посетитель. — Нет, Штирлиц! — и тут началась драка.

Как обычно, 23 февраля…

Как обычно, 23 февраля Штирлиц, запершись у себя на вилле, пошарил за камином и достал припрятанную бутылку армянского коньяка. Отхлебнув, он посмотрел бутылку на просвет. «Надо бы до 9 мая оставить», — пронеслось в голове.