Через служебный вход театра идет шикарно одетый молодой человек.
На нем дорогая шляпа, роскошное кашемировое пальто и длинный персидский шарф. Проходя мимо вахтера, он спрашивает его:
— Главный у себя?
Тот в ответ засуетился:
— Да-да, конечно, проходите, пожалста, второй этаж, первая дверь!
В кабинете главного режиссера молодой человек (мч) развалился на диване, положил ноги в лаковых туфлях на стол и закурил тонкую голландскую сигару.
Тут появился Главреж(Гр), в рваных кедах, в старых немодных джинсах, небритый и в таком же небритом свитерке неопределенного цвета.
(Гр.) — Вы ко мне? По какому вопросу?
(мч.) — А вы что, меня не узнаете!? — Я Лебедев-Зарецкий !! Ну да ладно, я решил, что ваш театр для меня подходит, и согласен играть тут все главные роли. Мой обычный гонорар — 10000 долларов в месяц плюс 10 процентов от сборов. Так, еще, репетиция не раньше 12-ти дня, своя гримерная и мерседес у подьезда.
(Гр.) — Ага, я тебя знаю! Ты Птичкин! Так вот, играть будешь массовку, оклад 96 рублей, репетиция с 7:00 утра, а тебе лично приходить к 6, чтобы сцену помыть!
Молодой человек встает с дивана, шикарным жестом бросает шарф через плечо и произносит с пафосом:
— Согласен !