На отшибе, около железнодорожной стрелки, стоял домик, где жил стрелочник и его отец — инвалид безногий. Домик стоял на пригорке, метрах 150 от веранды до полотна. Через стрелку проходят два поезда с разрывом в 1 час. Как-то получает стрелочник телефонограмму, что поезд «А» опаздывает на полчаса. Потом, что поезд «Б» опережает график на полчаса. Он в ужасе — не знает что делать, мечется туда-сюда. Телефон не работает. Остается пять минут, что делать?
Стрелочник мечется, мечется… потом спокойней заходит в дом, медленно вывозит на веранду отца, садится рядом, закуривает: «Папа, смотрите! СЕЙЧАС ТАКОЕ БУДЕТ!!!»