Часть первая. Военный аэродром. Десантники, погружающиеся в самолет. На краю полосы стоит еще один, весь забинтованный:
— Товарищ майор! Ну последний шанс!
— Я сказал — нет!
— Ну товарищ майор! Обещаю — в этот раз парашют раскроется… Мне его Пилипенко укладывал, а он…
— Ну…
— Пожалуйста, товарищ майор!..
— Ладно. Разрешаю. Последний шанс.

Часть вторая. Колхоз «Особые приметы Ильича». Собрание сельсовета. На скрипящую трибуну выходит докладчик, не находит стакана, делает глоток из треснувшего графина…
— Так… Дела у нас идут… неважно. Посевная на носу, а у нас что? Сеялки ни к черту не годятся, все разворовали… Зерна тоже нет — сеять нечего… Запчастей и топлива нет, трактористы перепились к чертям… Коровы тоже к чертям… Доярки, мать их так, из фермы публичный дом устроили…
Тут раздается страшный грохот, потолок проваливается. Прямо на трибуну падает тело в бинтах и камуфляже и разваливает ее в щепки. Докладчик, выбираясь из-под обломков, с надрывом в голосе:
— И ОПЯТЬ ЭТОТ ГРЕБАНЫЙ ПАРАШЮТИСТ!!!