Она — причина всех моих неприятностей и несчастий! По её милости мне приходится, уподобившись Сизифу, совершать одну и ту же работу помногу раз, что влетает мне в копеечку. Она частенько подводит меня, ставя в неловкое положение, и на неё ни в чём нельзя положиться. Не без её участия я стал рассеян и невнимателен. Кроме того, она ужасная хозяйка — все у неё выпадает из рук, исчезая бесследно, словно в пасти чудовища, и к тому же неэкономна до разорения — ничто не имеет обыкновения сохраняться у неё. Я заставляю её напрягаться, но безуспешно.
И в довершение всего моя неотъемлемая спутница жизни постоянно мне изменяет, и я ничего не могу с этим поделать. Одни говорят, что виноват я сам, допустив подобное безобразие, другие выражают соболезнование и сочувственно кивают, в душе несомненно радуясь за себя и свою верную половину. Предвижу резонный вопрос: что меня удерживает с ней? Но господа, лишиться её означало бы мой конец, жизнь без неё я себе просто не представляю. Думаю, настало время приоткрыть последнюю завесу, отделяющую вас от неё. Вы спрашиваете имя этой негодницы? Будь она добра ко мне — я звал бы её Маней.
А имя её — Память.