1961 рік, 12 квітня, Карпати.
Сивий гуцул стоїть на вершині, дивиться на полонину, люльку смалить.
Підбігає онук, радісно так вигукує: «Дiду, дiду, москалi у космос полетiли!» Дід не реагує, тільки люлькою пихкає.
Після -надцятого разу дід скошує очі до онука і питає: «Що, усi?»