23 февраля Штирлиц встал пораньше, умылся, чисто выбрился, одел свежую рубашку и сел за стол. Выпив рюмку водки, он встал, подошел к окну и высморкался в занавеску. Он знал, что сморкаться в занавески неприлично, но сегодня он хотел побыть самим собой.