В Одесском оперном театре тенор поет арию Ленского и вдруг замолкает.
Гнетущая тишина. Кто-то из зала подсказывает:
— Куда, куда, куда вы удалились… Куда, куда…
Певец ворчит в зал:
— Ну шо «куда, куда»?! А может быть я мотивчик забыл!..