1961 год, 12 апреля, Закарпатье.
Седой гуцул стоит на вершине, смотрит на полонину, курит трубку. Подбегает внученок, радостно так:
— Дiду, дiду, москалi у космос полетiли!
Дед не реагирует, только трубкой пыхкает. После двенадцатого раза дед скосил глаз на внука и спросил:
— Шо, всi?