Короче, одному безработному актёру звонит друг и говорит:
— Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.
Актёр:
— Конечно, какой разговор, — типа, по гроб жизни благодарен, совсем
на мели. — А что за роль?
— Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка.
— Одна строчка? Нет проблем, — типа, ну совсем бабок не осталось,
ничем не брезгует. — А какая?
— «Чу! Я слышу пушек гром.»
— «Чу, я слышу пушек гром?» Годится! Куда идти?
— В среду подойдёшь в Малый, спросишь режиссёра такого-то.
— Замётано.

В среду актёр подходит в Малый, находит режиссёра, тот: скажите
строчку, актёр с пафосом произносит:
— Чу! Я слышу пушек гром!
— Отлично, — говорит режиссёр. — Роль ваша. Приходите в субботу к 7
вечера на спектакль.
— Понял! — отвечает радостный актёр.

Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актёр запивает по
чёрному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову
бросается в театр, всю дорогу повторяя «Чу! Я слышу пушек гром».
У театра его останавливает швейцар: ты, мол, куда без билета?
— Я «Чу! Я слышу пушек гром», — объясняет актёр.
— А! Ты «Чу! Я слышу пушек гром», — успокаивается швейцар, — ну
проходи.
Актёр — за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
— Я «Чу! Я слышу пушек гром!», — кричит актёр.
— Ты «Чу! Я слышу пушек гром»? Опаздываешь! Давай срочно в
гримёрную! – кричат ему в ответ.
Он — в гримёрную. Гримёрша:
— Товарищ, вы кто?
— Я «Чу! Я слышу пушек гром.»
— Вы «Чу! Я слышу пушек гром»? Что же вы опаздываете?! Садитесь
вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актёр, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет
режиссёр.
— Ты «Чу! Я слышу пушек гром»?
— Я «Чу! Я слышу пушек гром»!
— Чуть не опоздал! Давай, твой выход!
Актёр выходит на сцену, и за спиной у него раздаётся оглушительный
взрыв. Актёр вздрагивает и орёт:
— ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ О*УЕЛИ??!!!