Старый мосье прогуливается со своей племянницей по Булонскому лесу. Ранняя осень, воздух чист и прозрачен. Но все встречные смотрят на старика и громко смеются. Поняв в чем дело, племянница замечает:
— Дядюшка, все обращают на вас внимание… Спрячьте, пожалуйста, вашу историю.
— А, дитя мое, — восклицает старик, нимало не смутившись. — Эта история уже давно стала легендой…